Cela fait dix ans qu’Elle est partie, sans laisser de traces. Un jour pourtant, elle prétexte un reportage sur la délinquance dans une banlieue parisienne et sonne à la porte de chez ses parents. Chaque soir, elle réapparaît ainsi, à l’heure du dîner, face à un père fuyant et à une mère blessée, pour tenter de renouer un dialogue brisé des années plus tôt, essayer de raviver le souvenir d’un frère disparu…
Dans ses yeux dresse le portrait d’une femme blessée, de retour d’exil pour régler ses comptes et réclamer son dû. Marie-Pierre Cattino met en scène les retrouvailles d’une famille déchirée, dont chaque membre s’est isolé dans un silence bien moins protecteur que destruc-teur.
Marie-Pierre Cattino écrit l’histoire troublée de cette famille dans les dialogues aussi bien que dans les silences. La voix du frère, dont les parents n’arrivent pas à s’expliquer le suicide, hante les trois personnages qui échouent encore et encore à se parler, jusqu’à l’explosion finale.