D'abord connu pour ses récits de styliste virtuose, il aborde le théâtre en 1928, avec Siegfried, centré sur la question des rapports entre l'Allemagne et la France. Dès lors, il fait équipe avec le metteur en scène Louis Jouvet et invente une série de pièces brillantes et diverses qui se présentent souvent comme des variations sur des sujets connus empruntés à l'Antiquité : Amphitryon 38 (1929), Judith (1931), Electre (1937), ou aux contes Ondine (1939). La guerre de Troie n'aura pas lieu (1935), malgré le détour par l'Iliade, est traversée par les inquiétudes de son temps que son métier de diplomate lui permet de connaître. Commissaire à l'information au début de la guerre, il meurt en 1944, laissant à Jouvet le soin de jouer La Folle de Chaillot, en 1945.