Né en 1909 en Roumanie dans une famille de classe moyenne, il déménage à Paris en 1911. Alors qu’il n’a que sept ans, son père les abandonne et retourne en Roumanie. Il reste donc avec sa mère et sa sœur cadette. En 1922, les deux enfants retournent en Roumanie, leur père ayant obtenu la garde. Le garçon, âgé de treize ans n’a pas de bonne relation avec ce dernier qui méprise son goût pour la littérature. En 1926, c’est la rupture et il quitte le domaine paternel pour retrouver sa mère, elle aussi de retour en Roumanie. Deux ans plus tard, il commence des études de français à Bucarest tout en écrivant romans, poèmes et critiques littéraires. Il termine ses études en 1934 et devient professeur de français. Pendant la guerre, il s’installe avec sa famille en France et devient correcteur dans une maison d’édition juridique. Travail qu’il conserve jusqu’en 1955. En 1948, il écrit sa première pièce, La Cantatrice chauve. Suivi de La Leçon et de Jacques ou la soumission, en 1950. C’est à partir des années 60 qu’il connaît le succès : Le Roi se meurt (1962), Macbett (1972). Il écrit ainsi plus de vingt pièces jusqu’en 1980. Le maître de l’absurde s’éteint en 1994.